Trumpin auto – maailman paras, tietenkin

Näin vanhan Simpsonien jakson, jossa Homer pääsi suunnittelemaan autoa. Siitä juolahtikin mieleen, että millainen menopeli tulisikaan, jos Donald Trump pääsisi suunnittelemaan auton täysin itse, lopputulos ei olisi pelkkä kulkuväline.

Se olisi pyörillä liikkuva vaalikampanja, kasino, pikaruokala ja pieni itsenäinen valtio. Mallin nimi olisi tietenkin Trump Freedom Eagle Presidential Supercar. Perusmallia ei olisi, koska Trumpin mukaan kaikki muut autot ovat jo valmiiksi perusmalleja.

Auto olisi täysin amerikkalainen. Jokainen ruuvi valmistettaisiin Yhdysvalloissa, paitsi ne ruuvit, jotka tilattaisiin salaa halvemmalla muualta ja joiden pakkauksiin liimattaisiin tähtilippu. Keulalla olisi valtava krominen kotka, joka levittäisi siipensä aina liikennevaloissa. Takana palaisi jatkuvasti teksti: ”The greatest car ever built.”

Moottorina toimisi 12-litrainen V8, koska tavallinen V8 olisi epäamerikkalaisen pieni. Tehoa ilmoitettaisiin 2 000 hevosvoimaa, vaikka mittauksessa löytyisi 743. Trump selittäisi eron sillä, että mittauslaitteisto oli demokraattien hallussa. Polttoaineenkulutusta ei ilmoitettaisi lainkaan. Bensiiniä joko riittää tai sitten olet väärässä maassa.

Kojelaudassa olisi valtava punainen nappi, jossa lukee BIG MAC. Sitä painamalla hansikaslokerosta liukuisi esiin lämmitetty hampurilaisteline, ranskanperuna-annostelija ja kaksi Zero Coke -mukia. Toinen keltainen nappi tilaisi automaattisesti uuden aterian lähimmästä McDonald’sista. Auton navigaattori ei edes tuntisi muita ravintoloita.

Mukitelineitä olisi 26, mutta suuntavilkku olisi lisävaruste. Keskikonsolissa olisi erityinen kastikelokero kuudelle dipille sekä pieni tuuletin, joka estäisi hampurilaisen tuoksua tarttumasta hiuksiin. Turvavyö olisi normaalia pidempi ja säätyisi automaattisesti sen mukaan, kuinka monta ateriaa matkan aikana syödään.

Sisustus olisi kokonaan kullattu. Penkit olisivat valkoista nahkaa, ovissa marmoria jäljittelevää muovia ja katossa tähtitaivas, jossa kaikki tähdet muodostaisivat Trumpin kasvot. Äänentoisto soittaisi käynnistettäessä fanfaareja ja ilmoittaisi: ”Welcome, Mr. President” riippumatta siitä, kuka kuljettajan paikalle istuu.

Navigaattori antaisi vain oikealle kääntyviä reittejä. Jos määränpää olisi vasemmalla, auto kiertäisi mieluummin kolme osavaltiota. Kaistanpitoavustin pitäisi auton aina kaikkein leveimmällä kaistalla, ja pysäköintiavustin varaisi automaattisesti kaksi ruutua, koska yksi ruutu olisi menestyjälle loukkaavan pieni.

Äänitorvessa olisi kolme asentoa: tavallinen, erittäin kova ja ”You’re fired!” Jalankulkijan lähestyessä auto ei piippaisi, vaan pitäisi lyhyen lehdistötilaisuuden ja syyttäisi tilanteesta edellistä hallintoa.

Tavaratilassa kulkisi varapaketti: golfmailat, kolme punaista solmiota, hiuslakkaa, kultainen sateenvarjo ja valmiiksi allekirjoitettu armahdus pysäköintivirheitä varten. Latausliitäntää ei tietenkään olisi, mutta pakoputket olisivat niin suuret, että niissä voisi grillata hot dogeja. Päästötestin ajaksi auton ohjelmisto näyttäisi vain Amerikan lipun ja soittaisi kansallislaulun. Viranomainen ei tietäisi, pitäisikö mitata vai nousta seisomaan.

Trump-auton tärkein ominaisuus olisi kuitenkin sen oma tiedotusjärjestelmä. Jokaisen ajon jälkeen näyttö ilmoittaisi, että matka oli historian nopein, taloudellisin ja katsotuin. Jos auto hajoaisi tien varteen, kyse ei olisi viasta vaan strategisesta pysähdyksestä.

Hintaa olisi 399 999 dollaria, mutta Trump vakuuttaisi auton maksavan itse itsensä. Miten? Siitä kerrottaisiin myöhemmin. Siinä olisi amerikkalainen nerous täydellisimmillään.